Presentación 
Joaquín Vázquez 


Buenas tardes. 


Queremos agradecer a la Asamblea de Mujeres de Granada la solicitud de este espacio; y a 
Diputación el que por unas horas nos lo haya cedido, lo que nos va a permitir no solo recordar 
a Miguel, sino seguir oyéndolo y viéndolo como lo que siempre fue: un cuerpo vivo en la 
acción. 


Si como dice Fredric Jameson, toda producción estética e invención linguística tiene su origen 
en la vida grupal, la obra de Miguel Benlloch es un ejemplo de una creación cultural que ha 
dependido de una auténtica vida colectiva, de la vitalidad de las personas y de los grupos 
sociopolíticos y artísticos con los que se ha relacionado. 


Desde su temprana militancia en el Movimiento Comunista, en las JAR, en los Frentes Gay o en 
los movimientos anti-OTAN hasta sus últimas performances, su práctica estética/política -ya 
fuera como artista o como productor- se ha caracterizado por una oposición continua a lo 
normativo. Según nos dice en uno de los muchos textos que escribió: «Hacemos agujeros para 
producir movimientos en las estructuras del poder. Creamos galerías para interconectar 
nuestros deseos. Producimos tensión entre la comunidad y la jerarquía, que contraataca 
cuando su brazo es hostigado por la multiplicidad de efectos que produce lo común. Ser en 
otros, bajar nuestra voz para que se oigan muchas voces en ese común de la 
desidentificación». 


Sus trabajos, el legado que nos ha dejado, algunos de los cuales esta noche estamos viendo, se 
vertebran en casi su totalidad en torno al cuerpo -diverso, difuso, lúdico, vago, impropio, no 
identitario, diluido o conjugado-; y se sostienen por los discursos teóricos feministas que 
articulan el paradigma queer. 


La familia, las amigas y amigos que esta noche nos hemos reunido amábamos a Miguel y nos 
resistimos a olvidarlo. Lo queremos vivo, por eso hemos pensado este acto como un 
encuentro, un territorio sin fronteras que suprima las distancias entre lo que fue y lo que sigue 
siendo. 


A lo largo de este acto presentaremos algunas series de imágenes, performances y poemas 
que se irán asociando con otra serie de intervenciones de personas con las que Miguel 
estableció algún tipo de agenciamiento a la hora de desarrollar y formalizar estos trabajos. 


Hemos comenzado con el Cutre Chou que Miguel siempre valoró, por entenderlo no solo como 
una de sus primeras proto-performances, sino como la expresión de su quiebra con los 
maximalismos de nuestras primeras certezas revolucionarias y su apertura a nuevos temas de 
lucha como el feminismo y la sexualidad libre. 


Se ha continuado con una serie de fotografías sobre su militancia, y queremos agradecer a 
Gracia Gámez y a Juan Ferreras la cesión de muchas de estas imágenes. 


Y le han seguido los Alboroques, una serie de fotografías que siguiendo el significado de esta 
palabra Miguel intercambiaba como transacción o regalo con la persona fotografiada. Se trata 
de una serie cerrada que hemos querido respetar, por lo que serán muchos los amigos y 


amigas o familiares con los que no se fotografió, sin que ello tuviera nada que ver con sus 
afectos 


Con Tengo tiempo, vídeo en pantalla y que vamos a ver, inicia una reflexión continuada sobre 
quién es o quién ha sido, a partir de las capas de ropas que lo han vestido y lo han tapado; y es 
precisamente a partir de esta performance cuando Miguel toma conciencia que su cuerpo será 
su principal instrumento de trabajo: «como contenedor de tiempo en transformación», según 
sus propias palabras. 


Durante esta noche leeremos algunos de sus poemas y lo veremos recitando, bailando, 
cantando, vistiéndose y también desnudándose. Y he decir que a Miguel le divertía disfrazarse 
pero no le gustaba mostrase desnudo. Con este acto de valentía, que supone exponerse al 
público en plena desnudez, sellaba su compromiso con otros cuerpos disnormativos, tullidos, 
en tránsito, sin renta o no rentables. 


Cuerpos diversos que le permitieron internarse en procesos de deconstrucción de aquellas 
identidades que -ya fuera como poeta, o activista, u hombre, o gay o performancero- le eran 
asignadas, y a partir de esta resistencia, de esta forma, pudo seguir avanzando en un proyecto 
vital y artístico, que fue y es político. 


Homenaje a Miguel Benlloch 
José Luis Chacón 


La memoria suele ser complaciente y arbitraria, no surge sola, se tiene que 
construir, supone un auténtico trabajo. No es el archivo de la historia sino la letra, 
el resto que incide en cada cual, el poema, el relato, incluso el chiste, en el que nos 
convertimos. Somos víctimas de algunas palabras que nos han constituido como 
seres hablantes en nuestra singularidad. En cierto modo, oímos y nos contamos 
ficciones a nosotros mismos para seguir viviendo, para dar sentido a lo que, en el 
fondo, apenas si lo tiene. Y es en esa deriva en la que la memoria se presenta 
como repetición y el sujeto como olvido. 


Tenemos un tiempo para ubicarnos del lado de la historia, pero no solamente el de 
la continuidad, sino también el tiempo lógico que conlleva decisiones importantes, 
momentos trascendentes. Miguel Benlloch decía: «no, no somos el pasado, pero 
todo está construido sobre él». 


Hoy presenciaremos muchos de estos momentos y custodiaremos su recuerdo, 
construiremos sobre él. Y lo haremos con imágenes y palabras de Miguel que, en 
cierto modo, eliminan el olvido y reconstruyen la memoria. La mía me lleva a los 
patios del Hospital Real, siendo aún estudiantes, pegando en tiempo record 
pancartas escritas con Kanfort, a OTAN NO, a la Campaña de las Europeas, «Dale 
donde más les duele», alfanzine La Visión, Londres y Fonsi Carnicero, al primer 
Esparrago Rock, a Mariano Maresca y Olvidos de Granada, a Mati y los terroristas, 
al vino rosado y las berenjenas del Bar Julio,junto a Plaza Nueva, a los 
«Aquelarres» como llamaba a las reuniones con mis colegas psicoanalistas a las 
que Miguel también asistía, a veces. Pero, sobre todo, al Planta Baja. 


El Planta no fue solo un proyecto que él compartió con camaradas, amigas y 
amantes. Fue un punto de encuentro obligado en las noches de la modernidad de 
Granada que duró cerca de dos décadas, y a lo que él le dedicó gran parte de su 
tiempo. Fue un espacio alejado de otros ambientes antifascistas o marxistas de 
épocas pretéritas y que suponía un revulsivo, un paso más que superaba lo 
anterior y también a aquel presente, consecuencia de la Transición democrática y 
la llegada del PSOE al poder. Conllevaba cierta despolitización y alejamiento de los 
movimientos sociales. Era, seguramente, otra manera de entender la política de la 
que también somos críticos. 


Miguel Benlloch no fue ajeno a este cambio, pero, a diferencia de muchos, apostó 
por lacalle a la que tanto temía el PSOE, por la militancia en organizaciones de 
defensa de minorías, por los feminismos, pacifismos y ecologismos. Por la 
agitación y propaganda cultural continua, permanente. Y ello, a diferencia de 
muchos otros, con un aspecto lúdico insólito, esclarecedor, esperanzador siempre. 


De ese modo hay que entender SIDA DA, la primera performance que él hizo o, al 
menos, que yo tenga registrada. No creo que fuera muy consciente de que era una 
práctica artística y menos aún de que se convertiría en uno de los focos principales 
de su vida, ajeno como era, también, a que con SIDA DA estaba iniciando un 
movimiento que luego proseguirían en España Javier Codesal, Gil de Biedma o 
Pepe Espaliú.Mapplethorpe, Derek Jarman o Keith Haring a nivel internacional. 


Desde entonces Cuerpo y lenguaje se convertirían, como él dijo más tarde, en una 
geografía del deseo, en Cuerpo conjugado como binomio en el que resonaba 
cuerpo, palabra y goce. Su sinthome Cuerpo conjugado como llegó a cerrar su vida, 
con el tiempo. De nuevo su organismo y el amor a la vida, a la letra inscrita en el 
cuerpo, en loistituido, al deslizamiento significante, al chiste continuo, a la 
consigna izquierdista, ala expresión divertida, sucinta y rotunda, lapidaria. Así él se 
negaba a reemplazar ninguna de sus pérdidas. A elegir el riesgo y no la culpa. 


Desde la performance SIDA DA con Las Pekinesas, quizás otro chiste sobre su 
pasado maoísta, la vida de Miguel convergió en la experiencia hacia la 
performance. Arriesgó con su cuerpo, lo que la vida le había demostrado en su 
pensamiento vanguardista. Convirtió en una escritura de goce, una emergencia de 
goce, que hizo trauma en su cuerpo. Esta articulación de cuerpo y escritura no 
cesó de resonar en su vida, en sus prácticas artísticas que hablan de nudos, 
suturas, trapos y vestimentas, huecos y agujeros más que de un cuerpo narcisista 
del espejo. Miguel Benlloch lo inscribe másallá de la adoración del cuerpo que 
todos creemos tener y nos introdujo en un pensamiento que va más allá de las 
identificaciones. 


SIDA DA, con esos quebrados chistes sobre la sexualidad, sobre los artistas 
plásticos que entonces reclamaban un protagonismo en Granada, sobre los 
paquetones o la actualidad urbana de entonces, sobre el peligro que acechaba y 
que cambiaría todas lasprácticas sexuales y, por ende, culturales hasta entonces... 
SIDA DA nos situaría más allá del narcisismo y las trampas que solo conducen a 
ignorar los procesos pulsionales que determinan el goce. 


No es extraño, entonces, que sus prácticas artísticas, sus performances, nos hagan 
llorar, reír, gritar, salir a la calle, pensar y repensar con pasión. Lejos de otras 
experiencias que solo aspiran a revisar el arte de manera intelectual, las de Miguel 
Benlloch lo situaban del lado del ser y no del tener, del lado femenino y no del 
poder, de otra lógica que se alejaba del Todeo y de la autoridad y se abría, nos 
abría, a la lógica el No todo, a la diversidad, al contrapoder. 


Lo real, decía Lacan, es el misterio del cuerpo hablante, el misterio del 
inconsciente. Miguel, que quiso ser poeta, convirtió su vida en un extenso y gran 
poema de los que muchos y muchas de los que aquí estamos -amigos, 
compañeras, familia, amantes- somos sencillos versos. 


Alboroque a Miguel 
Javier López Gijón 


Se diría que el espacio 
estuviera pensando lentamente ideas para él 
(Rilke) 


1) Fuentes 
Querido Miguel, para inspirarme de time 
fui al Mar 
y atus amigos desde tu infanciay 
al vídeo que estamos viendo 
y a un soporte tecnológico clásico como tu libro Acaeció en Granada 
y a sueños ensimismados, con partes de velay a 
las acequias, que surcan el campo 


y mefuia ti. 


2) Alboroque 


Como hemos visto al comenzar el video una de las obras de Miguel tiene por título 
Alboroques. Alboroque procede de la palabra «baraka», que entre otros significados 
tiene el de don, felicidad, prosperidad, dádiva. También es un regalo (o convite) que se 
hace por cualquier motivo de alegría. 


Este texto es un alboroque a Miguel, y está compuesto de siete alboroquitos que 
componen el alboroque. 


3) Alboroquito «Esfera dorada» 


Con fondo verde, que a la fuente lleva. 


Desae la altura, ella, roja, 


dueña del espacio, protegía. 


Acaeció la aparición de lo perfecto 


Esfera dorada. 


El sol le daba sus rayos, cegaban. 


Dentro, el vacío habitado. 


4) Alboroquito «Entendí» 


Entendí (aun más profundamente)que 
todo lo que es 

puede, y debe, ser cuestionado, 

y comencé a mezclar la potencia del signo 
con su negación: 

andar y desandar 

borrar y escribir 

la parodia del Cutre Chou 

la acción política 


y yo mismo. 


5) Alboroquito «7 G» 


Cuanta invisibilidad 


Granada 
(que vamos viendo) 
Cuanta ausencia 
Granada 
(generando presencias) 
n ilenci 
Cuantos silencios Granada 


(que gritan) 


Cuanto expulsado, asesinado 


Granada 
(que siguen aquí) 
Cuanta destrucción 
Granada 
(que el no olvido revive) 
Cuantos muy grandes fuegos 
Granada 
(que libros circulares de plomo vencieron) 
Cuanto escondido 
Granada 


(que lo oculto el agua aflora) 


6) Alboroquito «No pudo ser, pero está siendo» 


En esta ciudad herida 
por la Gran Vía. 
En esta ciudad enterrada 


por reyes Católicos. 


No fue posible la armonía 


Tampoco la tolerancia 


No hubo generosidad 


Una sola verdad engendra violencia. 


Mientras las hojas huyen a bandadas 


en nuestros jardines empieza a haber aurora. 


7) Alboroquito «Tengo tiempo» 
Cuando ya supe que tu tiempo, Miguel, se acababa 
miré hacia adelante, y vi 
Verde oscuro, 
Verde, 
Rojo, 
Lila, 
Azul, 
Y blanco. 


Solo eso. 


Pasión y supervivencia 
Juan Antonio Peinado 


Relación de ayuda o apoyo mutuo que se establece entre dos personas o entidades, 
especialmente cuando trabajan o realizan algo en común... Yo lo llamaría en nuestro caso, 
pasión y supervivencia. Sentimiento real que define esta simbiosis, para poder mezclar sonidos 
que daban forma a un relato incómodo que más tarde sería escenificado como denuncia o 
reivindicación. 


Y así, como en un grito desgarrador, llamábamos a todos los pueblos africanos desde las fauces 
de mi dormitorio, ante el ordenador, superponiendo capas y capas de músicas étnicas, 
dibujando una acción que se ahogaba en el mar de concertinas; fronteras de explotación de 
origen. 


Y en el salón, con una radio casete y un micrófono de karaoke, Lourdes repetía como un 
mantra: Arauco tiene una pena, Arauco tiene una pena, evocando a Violeta Parra... y Miguel 
salía del dormitorio envuelto en mil cristalitos dando luz a una reclamación del pueblo 
mapuche. 


Y en la planta baja del Planta, mientras Las Pekinesas hacían historia visualizando el SIDA en 
aquella primera acción, sonaba de fondo el contratenor Klaus Nomi y su From Beyond, desde 
allá, desde el más allá, donde se alberga el recuerdo. 


Y ahora en este espacio, que fue aquel espacio, hago una vez más un guiño de complicidad. 


Acciones compartidas en el relato: SIDA DA, 1984; Ósmosis. MÍ x tí = Zaje, 1997; Mapuch ¡EH!, 
1999. 


Acaeció en Loja 
Anotnio Collados 


En 2013, Patricia Garzón y servidor, Antonio Collados, iniciamos el proyecto editorial Trn- 
Ciengramos. La primera referencia presentaba la experiencia de La Casa de la Palmera, una 
casa en el barrio de La Chana donde, con la excusa de presentar un programa continuo de 
exposiciones, intentamos construir nuevas redes de afectos en la ciudad. Para esa primera 
edición Miguel nos regaló un Epigrama que decidimos incluir como inserto. 


Este proyecto editorial, Ciengramos, surgió del poso que habían dejado en nosotros tantas 
conversaciones mantenidas con amigos de otra generación como son: Jorge Dragón, Yolanda 
Romero y sobre todo Miguel Benlloch. Aquí nuestra«FILIA». 


Con ellos, a finales de los noventa y principios de los dos mil -mientras estudiábamos Bellas 
Artes- supimos de escenas y aprendimos de experiencias que no eran conocidas por personas 
de nuestra edad pero cuya relevancia en la ciudad, y más allá de ella, seguía vigente. Aquí 
nuestra «HERENCI». 


Este defecto de memoria, o de archivo mejor, quisimos suplirlo con un proyecto editorial 
totalmente amateur -de esos que se hacen precisamente porque no se saben hacer- y 
militante: con nuestra profesión, inscrita en el campo de la cultura; con la ciudad, intentando 
evitar las operaciones de borrado que algunas lógicas institucionales realizan sobre la memoria 
de todo aquello que les resulta extraño, incómodo o problemático; y militante también con la 
herencia que muchas personas nos ofrecían para entender el mundo desde el compromiso con 
la realidad y su transformación. Miguel es de esas personas imprescendibles. A él dedicamos la 
segunda edición de Ciengramos. Acaeció en Granada fue nuestro segundo libro. 


Conocí a Miguel en la tapicería de mi padre en Loja, en 1999, y que llegara a mi vida supuso, al 
igual que para muchos de vosotros, un impacto emocional e intelectual, es decir vital, 
fundamental para mi edificación personal. 


Miguel es una persona generosa, bondadosa y sabia -así lo definió José Luis Ortiz Nuevo en la 
presentación de Acaeció en Granada en la librería La Fuga de Sevilla, en febrero de 2014. 


Su sabiduría, mezcla del saber culto y popular, la compartía con la generosidad de un buen 
maestro. Sus conversaciones en La Gallarda -porque cuando pienso en Miguel lo proyecto allí 
junto a la esfera de Byars- las recuerdo dispersas, hablábamos, callaba y sorprendía al arrancar 
con algún pensamiento nuevo y siempre sugerente. Como si su vida no le cupiera en el cuerpo, 
en un solo cuerpo, esa era la sensación que me provocaba el irle conociendo poco a poco, en 
saber la intensidad de su vida y modo de vivirla y también ahí radicaba la admiración que 
tengo por él. 


Miguel, desde que lo conocí, me compartía sus textos, los que declamaba o acompañaban a 
sus acciones. Esperaba seguramente un comentario por mi parte que no tuvo, los leía y me 
afectaban, los sentía -lo confieso- como una revelación, como una escritura que iluminaba la 
vida pero que también conectaba con esas zonas en sombra que tanto individual como 
colectivamente nos zozobran. 


Esos textos conseguimos recopilarlos y publicarlos en Ciengramos gracias a la ayuda de Mar, 
Alicia y Joaquín, pues sentía el deber de compartir a Miguel, quien tanto me estaba dando en 
muchas esferas de mi vida. 


Para las cubiertas propusimos estas imágenes que han visto -el anverso y reverso- que 
recogían dos instantes de la acción O donde habite el olvido, celebrada en el Palacio de los 
Córdova en Granada en el año 2001. Allí, casi diez años antes, James Lee Byars le descubrió 
cantando dentro de La esfera de oro su mantra María de la O. Allí empezaron muchas cosas 
para Miguel. La esfera, el círculo, la O... todo en Miguel es circularidad, giro, ida y retorno... 
siempre retorno. * 


Finalmente resultaron otras las imágenes elegidas. En esas primeras pruebas insertamos en la 
contra este fragmento con el que Miguel iniciaba su texto «Acaeció en Granada»: 


Acaeció en Granada. El agujero negro de la esfera escondía la obra. Byars (1932-1997) 
construyó el vacío de una esfera. La inmaterialidad del objeto. Nada. 


De niño oí una vez que todas las voces pronunciadas a través de los tiempos estaban 
suspendidas en el espacio y que en un otro tiempo, quizás, pudieran oírse. El espacio sería el 
vacío de una Babel confusa donde el dorado resplandor de las estrellas estaría rodeado por el 
rumor de las voces, mi relación con él estuvo acompañada de un silencio lleno de gestos y 
algunas palabras que siempre me produjeron cercanía. 


*Nota: En el Acto, en la lectura prescindí de las líneas siguientes y terminé la intervención 
leyendo la dedicatoria que Miguel escribió en una de las copias que conservamos del libro 
Acaeció en Granada: 


Caminamos por el conocimiento con el afecto que nuestras vidas cruza. 
Ciengramos es suficiente si el hechizo es bueno, 

lo hemos tomado y una nueva armonía se apodera de mí. 

Realmente Acaeció en Loja. 


Homenaje a Miguel Benlloch 
María José Belbel 


Uno de los conceptos claves del feminismo de la segunda mitad del siglo XX, se condensa en 
el enunciado de Simone de Beauvoir: «no se nace mujer, se llega a serlo». Un enunciado que 
apela al carácter construido del género y, en este caso, al carácter construido de la 
feminidad. 


Hacia finales de los años 80 del pasado siglo, la intervención en el feminismo que supone la 
irrupción de la teoría queer, hace hincapié, a su vez, en que «no se nace hombre, se llega a 
serlo», es decir, la masculinidad es un género que también se construye. 


La homofobia se ceba en la incongruencia de género que desafía el mandato 
heteropatriarcal, en su odio contra el hombre femenino (el afeminado), la mujer masculina 
(la machorra), contra el travestí, la drag queen, el drag king, les persones transexuales y 
transgénero. A eso le llaman el combate contra «la ideología del género». 


La lucha contra el heteropatriarcado tiene mucho que ver con el cuestionamiento de este 
mandato para que las vidas que no se adaptan a él puedan ser vidas inteligibles 
culturalmente, puedan ser, en palabras de Judith Butler, «vidas vivibles». 


El trabajo activista y artístico de Miguel se centra en buena medida en esa deconstrucción 
del mandato de género, en ese cuestionamiento de su carácter «natural». 


De ahí el título de la performance 51 géneros que estamos viendo ahora. 51 géneros, porque 
cuando Miguel concibió y realizó esta performance en Arteleku tenía 51 años. 51 géneros es, 
asimismo, una manera de señalar la necesidad de ampliar, de que proliferen los espacios de 
identificación de género para las personas que no se sienten representadas en el binomio 
hombre/masculino, mujer/femenina. 


Es el cuerpo del homosexual con pluma el que cortocircuita de forma más evidente, más 
valiente, el mandato de género heteropatriarcal. Es el homosexual que ni «pasa ni se hace 
pasar por hetero». Es un homosexual visible, una persona que se lee, que encarna la 
homosexualidad y es, por ello, por lo que la actividad homófoba (conservadora o liberal) la 
rechaza y la ataca: la estigmatiza. 


De los homosexuales que hacen bandera de la pluma en su presentación corporal mediante 
el drag -la incongruencia frente al mandato de género en el vestir, andar, moverse, 
gesticular- y el camp, el sentido del humor homosexual por excelencia, podríamos afirmar 
que hacen uso del estilo como resistencia y, por ello, se han constituido históricamente 
como los héroes de la comunidad homosexual, y es, por eso, que Miguel Benlloch es nuestro 
héroe. 


¡Viva Miguel Benlloch! 


Nuestro querido Miguel 
Mar Villaespesa 


Diferentes pensadoras nos han enseñado que lo que llamamos historia es algo 
tramado por personas que construyen una temporalidad a partir de su propia vida, de 
su propia experiencia; Teresa de Lauretis hace años declaró que el género tiene que 
ver con la historia, con las prácticas y con la imbricación de significado y experiencia. 


Nuestro querido Miguel, ha expuesto en escena vida y experiencia, como acabamos de 
oír en sus propias palabras en el vídeo que estamos viendo... También así fue en la 
acción Inversión realizada en Donosti en 1998 en la exposición Transgenéricas, o en la 
acción Tránsito, unos años antes en el marco del proyecto puente de pasaje... en la ría 
de Portugalete, o más recientemente en la acción Afuera del sexo, presentada en la 
casa Virgen de los Deseos de La Paz, en Bolivia, por invitación del colectivo Mujeres 
Creando... 


Podría seguir enumerando acciones, o performances porque le gustaba considerarse 
performancero, en las que iba activando el discurso por medio de una iconografía 
perturbadora con la que fracturar códigos normalizadores o por medio de músicas con 
las que rayar la realidad y otros tirititrán trantrán... Pero sigamos aquí en esta acción 
oral, con formato de conferencia, El detective, constituida por el texto del mismo título 
escrito en 2012 a partir de otra invitación, y publicado en el libro Acaeció en Granada. 
En un fragmento del texto podemos leer: 


Vuestra sociedad nos ha tratado como una plaga social para el Estado. Las palabras 
que sirven para designarnos son al mismo tiempo vuestros peores insultos. 


Sois responsables de la infame mutilación que nos habéis impuesto al reprocharnos 
nuestro deseo. 


Vosotros que queréis la revolución, habéis querido imponernos vuestra represión. 
Luchabais en favor de los negros y tratabais a los policías de maricones, como si no 
hubiera insulto peor. 


Vosotros, adoradores del proletariado, habéis ensalzado con todas vuestras fuerzas la 
imagen del obrero viril. 


Nosotros, junto con las mujeres, somos la alfombra moral en la que os limpiáis las 
conciencias. 


Miguel nos relata que este es un fragmento de los Documentos contra la normalidad 
del grupo francés Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), de 1971, 
publicado en castellano en el año 1979. Y que la estridencia de sus proclamas, la 
seguridad de sus palabras que reforzaban la novedad de su razón, se le amoldaban a 
su cuerpo constituyéndolo con una protección para el riesgo de vivir para el afuera. 


